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hoofdstuk 1 

Een leger, voller leven

‘Elke zonde is een poging om de leegte te ontvluchten.’
Simone Weil, La pesanteur et la grâce

Een gloeiende zon-bol vult de lucht op een dag in augustus. Het 

begin van dit verhaal, mijn geboortedag, de dag dat ik begin te 

leven.

	 Ik vul de scheurende vuurcirkel van mijn moeder met mijn 

lichaam. De lucht van deze aarde schroeit mijn maagdelijke 

longen binnen en ik kom ter wereld zoals iedereen die geboren 

wordt ter wereld komt: met gebalde vuisten.

	 Vanuit de omtrek van haar volheid maak ik haar leeg – en ze 

bloedt. Verfrommeld, onder de huidsmeer en krijsend word ik 

tegen het licht gehouden.

	 Dan krijg ik een naam.

	 Kon het korter? Drie letters. Zelfs de versiering van een extra e 

kon er niet vanaf. Ann, een trio van welvingen en strepen.

	 Het betekent: vol van genade.

	 Dat ben ik niet geweest.
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	 Wat wil dat zeggen, vol van genade leven? Het volle leven leven?

	 Ze wassen mijn kleverige huid en ik haal adem. En ik sla om 

mij heen. Ik sla om mij heen.

	 En jarenlang, een leven lang ga ik daarmee door. Ik sla en wor-

stel en kom boven en ik voel me… leeg. Ik ben mijn naam niet 

waard.

	 Best mogelijk dat mijn leven in die eerste paar jaar langzaam 

openbloeide, mijn handen wijd open voor Gods gaven. Maar van 

die jaren weet ik niets meer. Ze zeggen dat je eerste herinnerin-

gen opgewekt worden door de elektrische schok van een trauma. 

Dat zou dan het jaar moeten zijn dat ik vier werd. Het jaar van 

een plas bloed en een zusje dat stierf. We klapten allemaal dicht. 

Geen ruimte meer voor genade.

N 
Terwijl ik uit het zijraam sta te kijken naar mijn ouders die zich 

verbijsterd voorover buigen, vraag ik me af of mijn moeder mij 

toen ze me een naam gaf net zo vasthield als nu mijn dode zusje.

	 In het novemberlicht zie ik mijn vader en moeder op het trapje 

bij de achterdeur zitten, haar ingebakerde lichaam heen en weer 

wiegend. Ik druk mijn neus tegen het keukenraam, het koude 

glas, en ik kijk naar ze, zie hun lippen bewegen, niet met slaap-

liedjes maar met smeekbeden om haar ontwaken, een volledig en 

wonderbaarlijk ontwaken. Dat komt er niet.

	 Wat er komt is politie. Ze schrijven alles op. Bloed sijpelt 

door de deken die om haar heen geslagen is. Ook dat zie ik. Nog 

steeds.

	 De vloedgolf van herinnering brandt diep.

	 Die bloedvlekken, ze schrijnen, maar minder nog dan de open 

wond van het zien van dat onbedekte lichaam. Ze was alleen maar 

het erf opgekropen, achter een kat aan, en ik zie de chauffeur 

van de vrachtwagen nog aan de keukentafel zitten, zijn hoofd in 
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zijn handen, en ik herinner me hoe hij kreunde dat hij haar nooit 

had gezien. Maar ik zie haar nog, en ik kan het niet vergeten. 

Haar lichaampje, klein en broos, vernield door het gewicht van 

de vrachtwagen. Het bloed dat gretig door de platgereden aarde 

wordt opgezogen. Dat is het moment waarop de kosmos uit zijn 

voegen schoot, waarop wijd open handen naar boven zich sloten. 

Ik hoor nog de gil van de moeder die het zag gebeuren, zie de wit 

doorschoten ogen van mijn vader.

	 Mijn ouders dienen geen aanklacht in, het zijn boeren, ze pro-

beren door te gaan met ademhalen, blijven hun lichaam bewegen 

om te voorkomen dat hun ziel stikt. Mamma huilt als ze de was 

aan het vouwen is. Ze houdt mijn babyzusje van drie weken aan 

haar borst, en ik kan niet begrijpen hoe een vrouw, nog zwak en 

breekbaar van de geboorte van haar vierde kind, getuige kan zijn 

van de bloed-op-het-grind-dood van haar derde, en de melk voor 

haar baby en haar verdriet voor de begraven dochter lekken uit 

haar lichaam en ziel. Pappa vertelt ons aan tafel duizend keer hoe 

diepblauw als een bergmeer zonder oevers haar ogen waren, hoe 

ze zijn nek vastpakte als hij haar knuffelde, alsof haar leven er 

vanaf hing. We accepteren de dag van haar dood als een ongeluk. 

Door God toegelaten?

	 Jarenlang flakkert mijn zusje door mijn nachten, haar lichaam 

verfrommeld op het erf. Soms wieg ik haar in mijn dromen in de 

quilt die mamma voor haar maakte, zachtgroen, met Kleinduim-

pje erop geborduurd, veilig in mijn armen. Ik wacht tot de doe-

ken van haar afgewikkeld worden, haar wedergeboorte. Maar in 

plaats daarvan opent de aarde zich en verzwelgt haar.

	 Aan de rand van het graf duwen onze voeten tegen de opge-

dolven grond, en stukken firmament dalen neer. Een klont aarde 

klettert op de kist, spat uiteen. Spat over mijn kleine zusje met 

haar blonde haar, dat kleine zusje dat plaagde en lachte; o, hoe ze 

haar hoofd achterover gooide en lachte, haar melkwitte wangen 

met die kuiltjes dwars er doorheen van vrolijkheid, en ik drukte 
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die buik vol gegiechel tegen me aan. Ze hebben haar grafsteen 

plat in de aarde gelegd, een zwarte granieten steen zonder data. 

Alleen maar de vijf letters van haar naam. Aimee. ‘Geliefd.’ O, wat 

was ze dat. We hielden van haar. En die grafsteen die haar doods-

bed afsloot, sloeg onze levens dicht.

	 Sloeg elk idee van genade dicht.

N 
In feite mompel je als je een kind begraaft – of eigenlijk gewoon 

altijd als je ’s morgens opstaat en het rauwe leven leeft – dan 

mompel je die vraag voortdurend stilletjes voor je uit. Niemand 

die het hoort. Kan er een goede God zijn? Een God die goede gaven 

schenkt, terwijl er al die lange nachten en wiegje leeg ligt, terwijl 

de maden door de kist vreten? Waar is God nu echt? Hoe kan Hij 

nu goed zijn terwijl baby’s sterven, en huwelijken ontploffen, en 

dromen wegwaaien als stof in de wind? Waar wordt die genade 

dan uitgedeeld als de kanker knaagt en de eenzaamheid schuurt 

en onnoembare plekken in ons stilletjes afsterven, zonder oor-

zaak afbreken, eroderen? Waar heeft deze vreugde van God zich 

dan verstopt, deze God die de aarde vervult van het goede, en hoe 

leef ik het volle leven als het leven vol van pijn is? Hoe kunnen 

vreugde en genade en schoonheid in me ontwaken, en al die din-

gen die het leven vervullen, terwijl ik nog verdoofd zit bij de brok-

stukken van mijn dromen en alles dat me leeg maakt?

	 Jarenlang stellen mijn vader, mijn moeder en broer en jongste 

zusje zich die vragen, in stilte. Jarenlang blijft het antwoord uit. 

En jaar in jaar uit worden we gevuld met – verwijdering. We leven 

met gebalde vuisten. Wat God ons schonk op die dag in novem-

ber heeft diepe wonden geslagen. Wie neemt het risico nog eens?

	 Jaren later zit ik aan het uiteinde van onze bank met de bruine 

plaid. Mijn vader ligt er languit op. Moe van een dag op de trac-

tor, zijn verweerde gezicht nog weer dieper gekleurd door zon en 
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wind, vraagt hij mij zijn haar te strelen. Ik streel zijn hoofd vanaf 

zijn kuif naar achteren en terug, langs de cirkel die zijn pet heeft 

gemaakt. Hij doet zijn ogen dicht. Ik stel vragen die ik nooit zou 

durven stellen als ik in die ogen keek.

	 ‘Ging u ooit naar de kerk, Pa? Ik bedoel, vroeger?’ Twee gezin-

nen uit de buurt halen mij om beurten op, met m’n Bijbel in m’n 

hand en een stijf gestreken jurk, om mee naar de kerk te gaan, 

elke zondagochtend. Pappa moet werken.

	 ‘Ja, als jongen wel. We gingen altijd met oma, als ze klaar was 

met melken. Dat vond ze belangrijk.’

	 Ik blijf kijken naar de donkere lokken die door mijn vingers 

glijden. Ik draai krulletjes.

	 ‘Maar jij vindt het niet meer belangrijk?’ Ik fluister de woorden 

nauwelijks nog, ze hangen in de lucht.

	 Hij stroopt zijn hemdsmouwen op, legt z’n hoofd opzij, ogen 

nog steeds dicht. ‘Ach…’

	 Ik wacht, blijf kammen met mijn vingers, wacht tot hij de 

woorden vindt die niet netjes passen in de strakke stropdassen en 

gesteven boorden van de taal.

	 ‘Nee, niet meer eigenlijk. Toen Aimee stierf hoefde dat voor 

mij niet meer.’

	 Beelden stormen op me af. Ik knijp m’n ogen dicht en het dui-

zelt me.

	 ‘Als er daarboven echt iemand is, zaten ze wel te slapen achter 

het stuur die dag.’

	 Ik zeg niets. Een gloeiende kool brandt in mijn keel. Ik streel 

zijn haar. Ik probeer de pijn te verzachten. Er komen meer gevoe-

lens en hij probeert ze in zijn woorden te proppen.

	 ‘Waarom zo’n prachtig klein meisje zo’n zinloze, onnodige 

dood laten sterven? En ze stierf niet gewoon. Ze werd vermoord.’

	 Dat woord verdraait zijn gezicht. Ik wil hem vasthouden tot 

het geen pijn meer doet, wil dat het weggaat. Zijn ogen zijn nog 

dicht, maar hij schudt nu zijn hoofd. Alles waar hij nee tegen 
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heeft gezegd op die afschuwelijke dag in november die onze levens 

tekende komt weer boven.

	 Pa zegt niks meer. Dat hoofdschudden zegt alles, zegt alles 

over onze gesloten handen, onze geschonden, geheven vuisten. 

Nee. Geen liefhebbende God, geen genade, geen betekenis. Mijn 

vader, een goeie boer die van zijn dochtertje hield zoals alleen 

ogen dat kunnen uitdrukken, die zei zulke dingen haast nooit; 

heel enkel wel eens, als hij zijn ogen dicht deed en me vroeg om 

de dag tussen mijn vingers weg te strelen. Maar dit soort dingen 

hoef je ook niet te zeggen. Zoals elk geloof: je leeft het gewoon.

	 Zoals wij deden.

	 Nee, God.

	 Geen God.

	 Is dit het vergif dat in de lucht hangt, de atmosfeer die we in-

ademen, die onze longen in brandt, dit Nee, God? Nee, God, we 

aanvaarden niet wat U geeft. Nee, God, Uw plannen zijn een misse-

lijkmakende, bloedende bende en dat was de bedoeling niet en denkt 

U nu echt dat ik dat pik? Nee, God, dit is afschuwelijk en een gore 

bende en kunt U nu werkelijk niks goed doen en gewoon al deze pijn 

hier even weghalen en dan beginnen we gewoon weer opnieuw, OK? 

En, God? Bedankt voor niks hoor. Is dit niet de erfenis die we met 

ons meedragen, de erfenis uit het Paradijs?

	 Ik word ’s morgens wakker en zet mijn voeten op de houten 

vloer en ik geloof de sissende leugen van de Slang, het oude re-

frein dat de eeuwen door door hem gezongen wordt: God is niet 

goed. Het is de kern van zijn betoog. Dat God het goede aan Zijn 

kinderen onthoudt, dat God ons niet echt helemaal liefheeft.

	 En terwijl we aan de goedheid van God twijfelen en zijn bedoe-

lingen wantrouwen, ontevreden met wat Hij gegeven heeft, verlan-

gen we tegelijk naar meer. Wilde ikzelf meer. Het volle leven.	

	 Ik kijk uit over boerenland. De rest van de tuin is gewoon niet 

genoeg. Het is nooit genoeg. God zei dat de mens niet mocht eten 

van de Boom van de Kennis van Goed en Kwaad. En ik kreun dat 
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God van me afgepakt heeft wat ik wilde hebben. Nee, wat ik nodig 

had. Ik durf het nauwelijks zelfs maar te fluisteren, maar ik leef 

alsof hij van me gestolen heeft waar ik recht op heb: vrolijke kin-

deren, een oneindig gelukkig huwelijk, lange dagen van vrede en 

geluk en zonder dood. Ik kijk in de spiegel, en als ik eerlijk durf te 

zijn dan is wat ik heb, wie ik ben, waar ik ben, hoe ik ben – het is 

gewoon niet genoeg. Die slangentong schiet weer naar buiten en 

elke dag leef ik de twijfel, kijk naar mijn spiegelbeeld, en ik vraag: 

houdt God werkelijk van mij? Als Hij echt, diep van mij houdt, 

waarom onthoudt Hij me dan dat wat mij werkelijk zou vervul-

len? Waarom dan dat gevoel van afwijzing, van te weinig, van 

pijn? Wil Hij dan niet dat ik gelukkig ben?

N 
Vanaf ons vroegste begin doen wij telkens weer het verhaal van de 

Tuin over.

	 Satan wilde meer. Meer macht, meer eer. Ten diepste is Satan 

ondankbaar. En dat vergif spuit hij diep het hart van het Para-

dijs in. Satans zonde wordt de eerste zonde van de mensheid: de 

zonde van de ondankbaarheid. Adam en Eva zijn heel eenvoudig, 

heel pijnlijk, ondankbaar voor wat God gaf.

	 Komen daar al mijn zonden vandaan?

	 Onze val was, is altijd geweest, zal altijd zijn dat we niet tevre-

den zijn met God en met wat Hij geeft. We hongeren naar meer, 

naar iets anders.

	 Terwijl we voor die boom staan, die volhangt met fruit dat ons 

onthouden is, luisteren we naar het fluisteren van het Kwaad. ‘Op 

de dag dat u daarvan eet, zullen uw ogen geopend worden.’ (Ge-

nesis 3:5) Maar in het begin was er helemaal niks mis met onze 

ogen. Die waren al wijd open. We zagen perfect. Wat we zagen 

was een wereld die overvloeide van goedheid. Onze ogen zagen 

niets anders dan de glorie van God. We zagen God zoals hij wer-
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kelijk was: goed. Maar we werden weggelokt door de bedrieglijke 

gedachte dat een vol leven meer te bieden had, dat er meer te zien 

was. En zo was het ook, er was meer te zien: de lelijkheid die we 

nog niet gezien hadden, zonde die ons nog onbekend was, verlies 

dat we nog niet gevoeld hadden.

	 We eten. En een tel later zijn we blind. We zien God niet meer als 

iemand die we kunnen vertrouwen. We ervaren Hem niet meer als 

helemaal goed. We zien de rest van het Paradijs niet meer.

	 We eten. En een tel later zien we. Overal waar we kijken zien we 

een wereld van tekort, een universum van verlies, een kosmos van 

gebrek en onrecht.

	 We hebben honger. We eten. We worden vervuld… en we raken 

leeg.

	 En nog steeds kijken we naar dat fruit en we zien er alleen 

maar iets materieels in dat onze leegte kan vullen. We zien de 

wereld om ons heen niet zoals die bedoeld is: als een manier om 

gemeenschap te hebben met God.

 	 We kijken en voelen de pijn van een gebroken, gehavende pla-

neet, een mislukking, denken we, van een onverschillige Schep-

per (als we al denken dat er een Schepper is). Denken we ooit aan 

deze verminkte plek als het resultaat van onze ondankbaarheid, 

onze ontevredenheid. Wij die onze tanden erin zetten en de hele 

boel was lek? Het vergif van die vrucht heeft de hele mensheid 

vergiftigd. Heeft mij vergiftigd. Ik zeg nee tegen wat Hij gegeven 

heeft. Ik zoek naar een toverdrank, naar een verdovend middel 

dat de pijn kan verdrijven van wat ik heb ontdekt: God is niet 

goed. God houdt niet van mij.

	 Als ik meedogenloos eerlijk ben, dan heb ik misschien wel ja 

tegen God gezegd, ja tegen het christelijk geloof, maar in werke-

lijkheid heb ik nee geleefd. Echt waar. Verziekt door die hap uit 

het Paradijs, heeft het netvlies van mijn ziel zwarte vlekken van 

staar opgelopen. Vanaf mijn vroegste begin heeft de dood van 

mijn zusje gaten in het doek van de wereld gescheurd.
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	 Dat is wat verlies doet. Eén levensverlies kan een compleet le-

ven infecteren. Huidvraat vreet door onze dagen. We kijken door 

zwarte gaten en ineens zien we overal om ons heen alleen maar 

wat er niet is: gebrek, tekort.

	 In ons simpele plattelandskerkje aan de rand van het koren-

veld heelt mijn netvlies elke zondagmorgen spontaan. In die kerk 

met zijn houten kruis aan de muur lijkt God vanzelfsprekend. 

Dichtbij. Bijbels liggen open. Het heiligdom vult zich met de aan-

bidding van huisvrouwen met baby’s in hun armen, boeren die 

hun eerste klussen extra vroeg hebben gedaan, hun haar nog nat. 

De Avondmaalstafel staat gereed met zijn symbolen, die speciale 

beker, dat bijzondere brood, die tafel die gemeenschap herstelt. 

Ik weet het weer. Hier herinner ik me de Liefde en het Kruis en 

een Lichaam, en ik hoor erbij en word omgeven en heelgemaakt. 

Alles is goed. Daar, omringd door Claude Martin en Ann Van den 

Boogaard en John Weiler en Marion Schefter en die keurige me-

vrouw Leary, daar kan zelfs ik het begrijpen.

	 Maar de rest van de week, de dagen van de keiharde en schu-

rende wereld om mij heen? Alle overzicht is weg. Niets anders 

dan een wereld getekend door tekort.

	 Ik honger naar vervulling in een wereld die leeg is.

	 Maar vanaf het begin in de Tuin heeft God een heel ander plan 

met ons. Zijn bedoeling, vanaf het moment dat Hij neerdaalde 

en Zijn leven in het stof van onze longen blies en ons tot leven 

kuste – zijn bedoeling was niet om ons stiekem te gronde te rich-

ten. Ondanks alles heb ik het gemerkt: Hij heeft verrassende, 

geheime bedoelingen. Ik doe een Bijbel open, en daar liggen ze: 

Zijn plannen, open en bloot. Het is moeilijk te geloven als ik het 

lees, en ik moet er steeds weer naar terug, de woorden voelen en 

zeker weten of het waar is. Zijn liefdesbrief doodt elke twijfel: 

‘Waar wij over spreken is Gods verborgen en geheime wijsheid, 

een wijsheid waarover God vóór alle tijden besloten heeft dat wij 

door haar zouden delen in zijn luister.’ (1 Korinthiërs 2:7) Hij wil 
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ons een nieuwe naam geven, ons onze ware naam teruggeven, 

ons ware zelf. Hij wil de gaten in onze ziel genezen. Vanaf het 

eerste begin, dat paradijsbegin, is dat altijd Zijn geheime doel 

geweest, en dat is het nog steeds: dat we onze volle glorie herwin-

nen. Schokkend – dat Hij dat doet! Voor ons, zo onwaardig. En 

toch heeft God sinds we die hap namen uit de vrucht en onze ziel 

openscheurden, we dat gat sloegen waar elke vreugde door weg-

sijpelt, altijd dat wilde, geheime plan al gehad. Hij wil ons weer 

doen delen in Zijn luister. Zijn luister en Zijn genade.

	 Genade, het betekent ‘gunst’, gratie, het Latijnse gratia. Er 

klinkt vrije beschikking in door. Een gratis en onverdiende gunst. 

Dat is genade. Het is één ding om de genade die aan het kruis ver-

diend werd aan te nemen. Maar ervoor kiezen om zo te leven dat 

je vervuld wordt met Zijn genade? Vol worden van alles wat Hij 

geeft en voluit leven – vol van glorie en genade en God?

	 Ik weet het, maar ik wil het niet weten: dat is een keuze. Le-

vend temidden van verlies, kan ik er voor kiezen om ja te zeggen. 

Ervoor kiezen om ja te zeggen tegen wat Hij ons vrijuit schenkt. 

Zou ik dat kunnen leven - de keus om mijn handen te openen en 

vrijuit te ontvangen wat God geeft? Als ik dat niet doe maak ik ook 

een keus.

	 De keus om het niet te doen.

	 Die dag dat ik mijn zwager tegen het lijf liep bij de achterdeur, 

op zoek naar zijn broer, zo precies zijn broer, dat is de dag waarop 

ik het zie, zo scherp als een volle maan die opkomt boven de 

sneeuw van januari; die keus, ja of nee zeggen tegen de genadege-

schenken van God, daar draait alles om, alles.

	 Mijn zwager staat wat te staan, want Echtgenoot-Boer is even 

naar de gereedschapswinkel. Hij praat wat over de temperatuur 

van de grond en de weersvoorspelling. Ik leun tegen de deurpost. 

De hond ligt aan mijn voeten.

	 John haalt zijn schouders op, kijkt uit over het korenveld. ‘Wij 

boeren, we denken dat we zoveel onder controle hebben, zoveel 



Een leger, voller leven  17

dingen kunnen doen om voor een goede oogst te zorgen. Maar 

als je boer bent,’ hij draait zich om en kijkt me aan, ‘dan zie je het 

elke dag. Je hebt nauwelijks iets onder controle. Echt niet. God 

bepaalt het allemaal. Wij niet.’ Hij duwt zijn grote Hollandse han-

den in zijn rafelige zakken en glimlacht. ‘Is ook prima.’

	 Ik knik, zeg bijna dat hij die nieuwe watertank in de schuur wel 

even kan laten staan en niet op Echtgenoot-Boer hoeft te wach-

ten. Maar we kijken elkaar aan en ik besef dat ik het moet vragen. 

Voorzichtig, terwijl ik hem aan blijf kijken, betreed ik de plek 

waar ik zelden kom.

	 ‘Hoe weet je dat, John? Hoe weet je het echt, diep van binnen, 

dat het prima is? Dat God goed is? Dat je ja kunt zeggen tegen al-

les wat Hij geeft?’ Ik ken het verhaal van de man die ik het vraag, 

en hij kent het mijne. Zijn ogen dwalen weg. Ik weet waaraan hij 

denkt.

	 Nieuwjaarsdag. Of we kunnen komen. Alleen als het uitkomt. 

Ik wil er niet aan denken waarom, maar we weten het. ‘Nu al?’ Ik 

zoek een antwoord op het gezicht van mijn echtvriend. ‘Vandaag?’ 

Hij pakt mijn hand en laat niet los. Niet als we de truck in glijden, 

niet als we de weggetjes achteraf doorjagen, niet als we de lege 

trappen van het ziekenhuis opgaan, schamel verlicht door een 

bleke lamp. John staat bij de deur. Hij knikt. Zijn ogen glimlachen 

dapper. De enkele traan die over zijn wang glijdt snijdt diep.

	 ‘Tiff zag dat Dietrich wat zwaarder was gaan ademen vanmid-

dag. En ja, toen we hem hier binnen brachten zeiden ze dat zijn 

long ingeklapt was. Het is nog een kwestie van uren. Precies zoals 

toen met Austin.’ Zijn eerste, Austin, was overleden aan dezelfde 

genetische afwijking, nog maar achttien maanden eerder. Hij 

stond op het punt zijn tweede zoon te begraven in minder dan 

twee jaar tijd.

	 Ik kan het verdriet verpakt in een glimlach niet langer aanzien. 

Ik staar naar de vloer, de glimmende tegels vervagen. Nog maar 

een jaar en zes maanden was het geleden. De pioenen bloeiden 
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volop op de afgelegen begraafplaats en een wolk van ballonnen 

dreef weg, de blauwe lucht in boven de weidevelden. Al die opge-

togen verwachtingen voor Austin – ze dreven de verte in. Austin 

was nauwelijks vier geworden. Ik was erbij, die klamme middag 

in juni. Ik stond bij de ventilator die in de keuken van hun boer-

derij stond te brommen. Hij blies een ballon met een vrolijk ge-

zicht heen en weer boven Austins lichaam, dat daar maar stil lag. 

Ik herinner me het blauw van zijn ogen, spiegels van de hemel. 

Hij bewoog niet. Zijn ogen bewogen mij. Ik had de kleine buik 

van mijn neefje gemasseerd. Zijn borstje snakte naar lucht. Hij 

hijgde, maar steeds minder… steeds minder…

	 Hoe kun je blijven ademhalen wanneer onder je vingers lon-

gen langzaam wegkwijnen?

	 Ik wankelde de achterdeur uit, ging op het gras liggen. Ik 

huilde naar de hemel. Het was onze trouwdag. Ik zal die dag nooit 

vergeten, nooit die ogen vergeten.

	 En nu weer, Nieuwjaarsdag, met John en Tiffany, maar nu met 

hun tweede zoon, Dietrich. Vijf maanden oud is hij maar. Gebo-

ren als antwoord op hoop, op gebeden – en dan diezelfde dode-

lijke diagnose als zijn broer Austin.

	 John geeft me een zakdoek, en ik probeer de pijn die mijn dar-

men verwringt weg te wissen. Hijzelf probeert het ook, met zachte, 

rustige woorden. ‘We zijn gezegend. Dietrich heeft tot op vandaag 

geen pijn gevoeld. We hebben mooie herinneringen aan heerlijke 

Kerstdagen. Dat hadden we bij Austin allemaal niet.’ De tegels op 

de vloer worden vloeibaar. Mijn borst doet pijn. ‘Tiffany heeft een 

heleboel foto’s. En we hebben vijf maanden met hem gehad.’

	 Ik moet het niet doen, maar ik doe het. Ik kijk op. Kijk naar 

zijn nog nauwelijks getemde verdriet. Zijn ogen glinsteren tra-

nen, verdwaasde verbijstering, en zijn dappere glimlach snijdt 

door me heen. Ik zie zijn kin trillen. Op dat ogenblik vergeet ik de 

regels van deze Nederlandse familie, de gereserveerde emotie. Ik 

pak hem bij zijn schouders en kijk diep in die vollopende ogen. 
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En in een schrapende halve fluistering komen de woorden eruit, 

kreunen eruit. ‘Als ik het voor het zeggen had…’ en dan dreunen 

de woorden, wanhopig en hard, ‘dan zou ik dit verhaal anders ge-

schreven hebben.’

	 Ik heb spijt van de woorden zodra ik ze heb uitgesproken. Ze 

lijken zo on-christelijk, zo onaanvaardend – zo Nee, God! Ik wou 

dat ik ze kon intrekken, hun verwarde dwaasheid eerst uit kon 

kammen, ze hun rustige zondagse kleren aan kon doen. Maar 

daar liggen ze, open en bloot, rauw en ruw, ontdaan van elk the-

ologisch cliché, mijn onverholen, scherpgeslepen kreet naar de 

troonzaal.

	 ‘Weet je...’ De stem van John breekt mijn herinnering binnen 

en zijn blik dwaalt rond, rust dan weer op het wuivende koren-

veld. ‘Weet je, ook met die jongens van ons,�ik weet niet waarom 

dat allemaal gebeurde.’ Hij haalt zijn schouders weer op. ‘Maar 

moet dat dan?... Ik zeg dit niet vaak, maar soms moet ik denken 

aan dat verhaal in het Oude Testament. Ik weet even niet in welk 

Bijbelboek, maar je weet wel – toen God koning Hizkia nog vijf-

tien jaar extra gaf? Omdat hij Hem daarom bad? Maar als Hizkia 

gestorven was op het moment dat eerst de bedoeling was, zou 

Manasse niet geboren zijn. En wat zegt de Bijbel over Manasse? 

Zoiets als dat Manasse de Israëlieten erin was voorgegaan om 

nog zwaarder te zondigen dan de heidense volken om hen heen. 

Denk eens hoeveel kwaad er voorkomen was als Hizkia eerder 

gestorven was, voordat Manasse geboren werd. Denk erom, ik zeg 

verder niks, welke kant dan ook op, waar dan ook over.’

	 Hij kijkt naar die wiegende zee van groen in de wind. Dan komt 

het heel langzaam, met een lage, rustige stem. Ik moet mijn best 

doen om het te horen.

	 ‘Alleen maar dat, misschien… misschien kun je het verhaal 

maar beter niet anders schrijven, omdat je niet weet hoe die an-

dere afloop dan zal zijn.’

	 De woorden die ik er uitgooide op die stervende, laatste dag, 



Duizendmaal dank  20

kaatsen terug. Gaan door me heen. Er is een reden waarom niet ik 

het verhaal schrijf, maar God. Hij weet hoe het allemaal afloopt, 

waar het allemaal toe leidt, wat het allemaal betekent.

	 Ik niet.

	 Hij kijkt me weer aan, weet iets van mijn verleden, kent een 

paar van mijn nachtmerries. ‘Misschien… denk ik… moeten we 

accepteren dat er dingen zijn die we gewoon niet begrijpen. Maar 

Hij wel.’

	 En ik begrijp het. Tenminste, iets meer. Als we onszelf vooruit 

zien wankelen, alsmaar hongerend naar meer, dan kunnen we 

kiezen. Als we wanhopen, dan kunnen we kiezen om te leven als 

het volk Israël dat manna inzamelde. Veertig lange jaren lang eet 

Gods volk manna, elke dag. Een goedje waarvan de naam letter-

lijk betekent: wat is dit? Hongerig als ze zijn kiezen ze ervoor dat-

gene op te rapen waarvan ze niet weten wat het is. Ze vullen zich 

met wat geen betekenis heeft. Meer dan 14.600 dagen voeden ze 

zich met iets waar ze niets van begrijpen. Hun ziel wordt vervuld 

met het onverklaarbare.

	 Ze eten het mysterie.

	 Ze eten het mysterie.

	 En het mysterie, dat waar ze niks van snappen, is ‘als een ho-

ningkoek’ op hun lippen.

	 De wagen rijdt het erf op. Ik kijk uit het raam, zie twee broers 

praten, hun bewegingen elkaars spiegelbeeld. Ik denk aan begra-

ven baby’s en aan gebroken, huilende vaders bij een graf, aan een 

wereld gepokt door pijn, en aan al die mysteries die ik geweigerd 

heb, geweigerd, om me ermee te voeden. Als het mijn eigen doch-

ter was, mijn eigen zoon? Zou ik dan voor het manna kiezen? Ik 

kan alleen maar beven, twijfelen. Met herinneringen aan grafste-

nen, aan vingers die door verwarde haren kammen, stel ik mezelf 

die vraag… of de scheur in het doek van ons levensschilderij, de 

verliezen die onze wereld lek steken, onze eigen leegte, of het wer-

kelijk plaatsen zouden kunnen worden om te zien.
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	 Om doorheen te kijken naar God.

	 Of datgene wat onze ziel openscheurt, die gaten die ons uit-

zicht bederven, werkelijk de smalle spleten zouden kunnen wor-

den waar doorheen we, dwars door de rotzooi van deze wereld 

heen, de schoonheid daarachter kunnen zien. Hem kunnen zien. 

De God naar Wie we eindeloos verlangen.

	 Wie weet.

	 Maar hoe? Hoe kunnen we ervoor kiezen die gaten te verande-

ren in hier-doorheen-kun-je-God-zien-plekken? Meer-van-God-

plekken?

	 Hoe kan ik verontwaardiging omzetten in dankbaarheid, kna-

gende woede in overvloeiende vreugde? Gerichtheid op mezelf in 

gemeenschap met God?

	 Het volle leven – leven vol van genade en vreugde en al die eeu-

wige schoonheid. Het is mogelijk, roekeloos mogelijk.

	 Ik zie het nu en kan ervan getuigen.

	 Daarom dit verhaal – mijn verhaal.

	 Een uitnodiging voor een leger, voller leven.


