HOOFDSTUK 1

Eon leger, vslloy leven

‘Elke zonde is een poging om de leegte te ontviuchten.’

Simone Weil, La pesanteur et la grdce

Een gloeiende zon-bol vult de lucht op een dag in augustus. Het
begin van dit verhaal, mijn geboortedag, de dag dat ik begin te
leven.

Ik vul de scheurende vuurcirkel van mijn moeder met mijn
lichaam. De lucht van deze aarde schroeit mijn maagdelijke
longen binnen en ik kom ter wereld zoals iedereen die geboren
wordt ter wereld komt: met gebalde vuisten.

Vanuit de omtrek van haar volheid maak ik haar leeg - en ze
bloedt. Verfrommeld, onder de huidsmeer en krijsend word ik
tegen het licht gehouden.

Dan krijg ik een naam.

Kon het korter? Drie letters. Zelfs de versiering van een extra e
kon er niet vanaf. Ann, een trio van welvingen en strepen.

Het betekent: vol van genade.

Dat ben ik niet geweest.
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Wat wil dat zeggen, vol van genade leven? Het volle leven leven?

Ze wassen mijn kleverige huid en ik haal adem. En ik sla om
mij heen. Ik sla om mij heen.

En jarenlang, een leven lang ga ik daarmee door. Ik sla en wor-
stel en kom boven en ik voel me... leeg. Ik ben mijn naam niet
waard.

Best mogelijk dat mijn leven in die eerste paar jaar langzaam
openbloeide, mijn handen wijd open voor Gods gaven. Maar van
die jaren weet ik niets meer. Ze zeggen dat je eerste herinnerin-
gen opgewekt worden door de elektrische schok van een trauma.
Dat zou dan het jaar moeten zijn dat ik vier werd. Het jaar van
een plas bloed en een zusje dat stierf. We klapten allemaal dicht.
Geen ruimte meer voor genade.

¥\

Terwijl ik uit het zijraam sta te kijken naar mijn ouders die zich
verbijsterd voorover buigen, vraag ik me af of mijn moeder mij
toen ze me een naam gaf net zo vasthield als nu mijn dode zusje.

In het novemberlicht zie ik mijn vader en moeder op het trapje
bij de achterdeur zitten, haar ingebakerde lichaam heen en weer
wiegend. Ik druk mijn neus tegen het keukenraam, het koude
glas, en ik kijk naar ze, zie hun lippen bewegen, niet met slaap-
liedjes maar met smeekbeden om haar ontwaken, een volledig en
wonderbaarlijk ontwaken. Dat komt er niet.

Wat er komt is politie. Ze schrijven alles op. Bloed sijpelt
door de deken die om haar heen geslagen is. Ook dat zie ik. Nog
steeds.

De vloedgolf van herinnering brandt diep.

Die bloedvlekken, ze schrijnen, maar minder nog dan de open
wond van het zien van dat onbedekte lichaam. Ze was alleen maar
het erf opgekropen, achter een kat aan, en ik zie de chauffeur
van de vrachtwagen nog aan de keukentafel zitten, zijn hoofd in
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zijn handen, en ik herinner me hoe hij kreunde dat hij haar nooit
had gezien. Maar ik zie haar nog, en ik kan het niet vergeten.
Haar lichaampje, klein en broos, vernield door het gewicht van
de vrachtwagen. Het bloed dat gretig door de platgereden aarde
wordt opgezogen. Dat is het moment waarop de kosmos uit zijn
voegen schoot, waarop wijd open handen naar boven zich sloten.
Ik hoor nog de gil van de moeder die het zag gebeuren, zie de wit
doorschoten ogen van mijn vader.

Mijn ouders dienen geen aanklacht in, het zijn boeren, ze pro-
beren door te gaan met ademhalen, blijven hun lichaam bewegen
om te voorkomen dat hun ziel stikt. Mamma huilt als ze de was
aan het vouwen is. Ze houdt mijn babyzusje van drie weken aan
haar borst, en ik kan niet begrijpen hoe een vrouw, nog zwak en
breekbaar van de geboorte van haar vierde kind, getuige kan zijn
van de bloed-op-het-grind-dood van haar derde, en de melk voor
haar baby en haar verdriet voor de begraven dochter lekken uit
haar lichaam en ziel. Pappa vertelt ons aan tafel duizend keer hoe
diepblauw als een bergmeer zonder oevers haar ogen waren, hoe
ze zijn nek vastpakte als hij haar knuffelde, alsof haar leven er
vanaf hing. We accepteren de dag van haar dood als een ongeluk.
Door God toegelaten?

Jarenlang flakkert mijn zusje door mijn nachten, haar lichaam
verfrommeld op het erf. Soms wieg ik haar in mijn dromen in de
quilt die mamma voor haar maakte, zachtgroen, met Kleinduim-
pje erop geborduurd, veilig in mijn armen. Ik wacht tot de doe-
ken van haar afgewikkeld worden, haar wedergeboorte. Maar in
plaats daarvan opent de aarde zich en verzwelgt haar.

Aan de rand van het graf duwen onze voeten tegen de opge-
dolven grond, en stukken firmament dalen neer. Een klont aarde
klettert op de Kkist, spat uiteen. Spat over mijn kleine zusje met
haar blonde haar, dat kleine zusje dat plaagde en lachte; o, hoe ze
haar hoofd achterover gooide en lachte, haar melkwitte wangen
met die kuiltjes dwars er doorheen van vrolijkheid, en ik drukte
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die buik vol gegiechel tegen me aan. Ze hebben haar grafsteen
platin de aarde gelegd, een zwarte granieten steen zonder data.
Alleen maar de vijf letters van haar naam. Aimee. ‘Geliefd.” O, wat
was ze dat. We hielden van haar. En die grafsteen die haar doods-
bed afsloot, sloeg onze levens dicht.

Sloeg elk idee van genade dicht.

¥\

In feite mompel je als je een kind begraaft - of eigenlijk gewoon
altijd als je ’s morgens opstaat en het rauwe leven leeft — dan
mompel je die vraag voortdurend stilletjes voor je uit. Niemand
die het hoort. Kan er een goede God zijn? Een God die goede gaven
schenkt, terwijl er al die lange nachten en wiegje leeg ligt, terwijl
de maden door de kist vreten? Waar is God nu echt? Hoe kan Hij
nu goed zijn terwijl baby’s sterven, en huwelijken ontploffen, en
dromen wegwaaien als stof in de wind? Waar wordt die genade
dan uitgedeeld als de kanker knaagt en de eenzaamheid schuurt
en onnoembare plekken in ons stilletjes afsterven, zonder oor-
zaak afbreken, eroderen? Waar heeft deze vreugde van God zich
dan verstopt, deze God die de aarde vervult van het goede, en hoe
leef ik het volle leven als het leven vol van pijn is? Hoe kunnen
vreugde en genade en schoonheid in me ontwaken, en al die din-
gen die het leven vervullen, terwijl ik nog verdoofd zit bij de brok-
stukken van mijn dromen en alles dat me leeg maakt?

Jarenlang stellen mijn vader, mijn moeder en broer en jongste
zusje zich die vragen, in stilte. Jarenlang blijft het antwoord uit.
Enjaar in jaar uit worden we gevuld met - verwijdering. We leven
met gebalde vuisten. Wat God ons schonk op die dag in novem-
ber heeft diepe wonden geslagen. Wie neemt het risico nog eens?

Jaren later zit ik aan het uiteinde van onze bank met de bruine
plaid. Mijn vader ligt er languit op. Moe van een dag op de trac-
tor, zijn verweerde gezicht nog weer dieper gekleurd door zon en
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wind, vraagt hij mij zijn haar te strelen. Ik streel zijn hoofd vanaf
zijn kuif naar achteren en terug, langs de cirkel die zijn pet heeft
gemaakt. Hij doet zijn ogen dicht. Ik stel vragen die ik nooit zou
durven stellen als ik in die ogen keek.

‘Ging u ooit naar de kerk, Pa? Ik bedoel, vroeger?’ Twee gezin-
nen uit de buurt halen mij om beurten op, met m’n Bijbel in m’n
hand en een stijf gestreken jurk, om mee naar de kerk te gaan,
elke zondagochtend. Pappa moet werken.

‘Ja, als jongen wel. We gingen altijd met oma, als ze klaar was
met melken. Dat vond ze belangrijk.’

Ik blijf kijken naar de donkere lokken die door mijn vingers
glijden. Ik draai krulletjes.

‘Maar jij vindt het niet meer belangrijk?’ Ik fluister de woorden
nauwelijks nog, ze hangen in de lucht.

Hij stroopt zijn hemdsmouwen op, legt z’n hoofd opzij, ogen
nog steeds dicht. ‘Ach...’

Ik wacht, blijf kammen met mijn vingers, wacht tot hij de
woorden vindt die niet netjes passen in de strakke stropdassen en
gesteven boorden van de taal.

‘Nee, niet meer eigenlijk. Toen Aimee stierf hoefde dat voor
mij niet meer.’

Beelden stormen op me af. Ik knijp m’n ogen dicht en het dui-
zelt me.

‘Als er daarboven echt iemand is, zaten ze wel te slapen achter
het stuur die dag.’

Ik zeg niets. Een gloeiende kool brandt in mijn keel. Ik streel
zijn haar. Ik probeer de pijn te verzachten. Er komen meer gevoe-
lens en hij probeert ze in zijn woorden te proppen.

‘Waarom zo’n prachtig klein meisje zo’n zinloze, onnodige
dood laten sterven? En ze stierf niet gewoon. Ze werd vermoord.’

Dat woord verdraait zijn gezicht. Ik wil hem vasthouden tot
het geen pijn meer doet, wil dat het weggaat. Zijn ogen zijn nog
dicht, maar hij schudt nu zijn hoofd. Alles waar hij nee tegen
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heeft gezegd op die afschuwelijke dag in november die onze levens
tekende komt weer boven.

Pa zegt niks meer. Dat hoofdschudden zegt alles, zegt alles
over onze gesloten handen, onze geschonden, geheven vuisten.
Nee. Geen liethebbende God, geen genade, geen betekenis. Mijn
vader, een goeie boer die van zijn dochtertje hield zoals alleen
ogen dat kunnen uitdrukken, die zei zulke dingen haast nooit;
heel enkel wel eens, als hij zijn ogen dicht deed en me vroeg om
de dag tussen mijn vingers weg te strelen. Maar dit soort dingen
hoef je ook niet te zeggen. Zoals elk geloof: je leeft het gewoon.

Zoals wij deden.

Nee, God.

Geen God.

Is dit het vergif dat in de lucht hangt, de atmosfeer die we in-
ademen, die onze longen in brandt, dit Nee, God? Nee, God, we
aanvaarden niet wat U geeft. Nee, God, Uw plannen zijn een misse-
lijkmakende, bloedende bende en dat was de bedoeling niet en denkt
Unu echt dat ik dat pik? Nee, God, dit is afschuwelijk en een gore
bende en kunt U nu werkelijk niks goed doen en gewoon al deze pijn
hier even weghalen en dan beginnen we gewoon weer opnieuw, OK?
En, God? Bedankt voor niks hoor. Is dit niet de erfenis die we met
ons meedragen, de erfenis uit het Paradijs?

Tk word ’s morgens wakker en zet mijn voeten op de houten
vloer en ik geloof de sissende leugen van de Slang, het oude re-
frein dat de eeuwen door door hem gezongen wordt: God is niet
goed. Het is de kern van zijn betoog. Dat God het goede aan Zijn
kinderen onthoudt, dat God ons niet echt helemaal liefheeft.

En terwijl we aan de goedheid van God twijfelen en zijn bedoe-
lingen wantrouwen, ontevreden met wat Hij gegeven heeft, verlan-
gen we tegelijk naar meer. Wilde ikzelf meer. Het volle leven.

Ik kijk uit over boerenland. De rest van de tuin is gewoon niet
genoeg. Het is nooit genoeg. God zei dat de mens niet mocht eten
van de Boom van de Kennis van Goed en Kwaad. En ik kreun dat
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God van me afgepakt heeft wat ik wilde hebben. Nee, wat ik nodig
had. Ik durf het nauwelijks zelfs maar te fluisteren, maar ik leef
alsof hij van me gestolen heeft waar ik recht op heb: vrolijke kin-
deren, een oneindig gelukkig huwelijk, lange dagen van vrede en
geluk en zonder dood. Ik kijk in de spiegel, en als ik eerlijk durf te
zijn dan is wat ik heb, wie ik ben, waar ik ben, hoe ik ben - het is
gewoon niet genoeg. Die slangentong schiet weer naar buiten en
elke dag leef ik de twijfel, kijk naar mijn spiegelbeeld, en ik vraag:
houdt God werkelijk van mij? Als Hij echt, diep van mij houdt,
waarom onthoudt Hij me dan dat wat mij werkelijk zou vervul-
len? Waarom dan dat gevoel van afwijzing, van te weinig, van
pijn? Wil Hij dan niet dat ik gelukkig ben?

¥\

Vanaf ons vroegste begin doen wij telkens weer het verhaal van de
Tuin over.

Satan wilde meer. Meer macht, meer eer. Ten diepste is Satan
ondankbaar. En dat vergif spuit hij diep het hart van het Para-
dijs in. Satans zonde wordt de eerste zonde van de mensheid: de
zonde van de ondankbaarheid. Adam en Eva zijn heel eenvoudig,
heel pijnlijk, ondankbaar voor wat God gaf.

Komen daar al mijn zonden vandaan?

Onze val was, is altijd geweest, zal altijd zijn dat we niet tevre-
den zijn met God en met wat Hij geeft. We hongeren naar meer,
naar iets anders.

Terwijl we voor die boom staan, die volhangt met fruit dat ons
onthouden is, luisteren we naar het fluisteren van het Kwaad. ‘Op
de dag dat u daarvan eet, zullen uw ogen geopend worden.’ (Ge-
nesis 3:5) Maar in het begin was er helemaal niks mis met onze
ogen. Die waren al wijd open. We zagen perfect. Wat we zagen
was een wereld die overvloeide van goedheid. Onze ogen zagen
niets anders dan de glorie van God. We zagen God zoals hij wer-
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kelijk was: goed. Maar we werden weggelokt door de bedrieglijke
gedachte dat een vol leven meer te bieden had, dat er meer te zien
was. En zo was het ook, er was meer te zien: de lelijkheid die we
nog niet gezien hadden, zonde die ons nog onbekend was, verlies
dat we nog niet gevoeld hadden.

We eten. En een tel later zijn we blind. We zien God niet meer als
iemand die we kunnen vertrouwen. We ervaren Hem niet meer als
helemaal goed. We zien de rest van het Paradijs niet meer.

We eten. En een tel later zien we. Overal waar we kijken zien we
een wereld van tekort, een universum van verlies, een kosmos van
gebrek en onrecht.

We hebben honger. We eten. We worden vervuld... en we raken
leeg.

En nog steeds kijken we naar dat fruit en we zien er alleen
maar iets materieels in dat onze leegte kan vullen. We zien de
wereld om ons heen niet zoals die bedoeld is: als een manier om
gemeenschap te hebben met God.

We kijken en voelen de pijn van een gebroken, gehavende pla-
neet, een mislukking, denken we, van een onverschillige Schep-
per (als we al denken dat er een Schepper is). Denken we ooit aan
deze verminkte plek als het resultaat van onze ondankbaarheid,
onze ontevredenheid. Wij die onze tanden erin zetten en de hele
boel was lek? Het vergif van die vrucht heeft de hele mensheid
vergiftigd. Heeft mij vergiftigd. Ik zeg nee tegen wat Hij gegeven
heeft. Ik zoek naar een toverdrank, naar een verdovend middel
dat de pijn kan verdrijven van wat ik heb ontdekt: God is niet
goed. God houdt niet van mij.

Als ik meedogenloos eerlijk ben, dan heb ik misschien wel ja
tegen God gezegd, ja tegen het christelijk geloof, maar in werke-
lijkheid heb ik nee geleefd. Echt waar. Verziekt door die hap uit
het Paradijs, heeft het netvlies van mijn ziel zwarte vlekken van
staar opgelopen. Vanaf mijn vroegste begin heeft de dood van
mijn zusje gaten in het doek van de wereld gescheurd.
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Dat is wat verlies doet. Eén levensverlies kan een compleet le-
ven infecteren. Huidvraat vreet door onze dagen. We kijken door
zwarte gaten en ineens zien we overal om ons heen alleen maar
wat er niet is: gebrek, tekort.

In ons simpele plattelandskerkje aan de rand van het koren-
veld heelt mijn netvlies elke zondagmorgen spontaan. In die kerk
met zijn houten kruis aan de muur lijkt God vanzelfsprekend.
Dichtbij. Bijbels liggen open. Het heiligdom vult zich met de aan-
bidding van huisvrouwen met baby’s in hun armen, boeren die
hun eerste klussen extra vroeg hebben gedaan, hun haar nog nat.
De Avondmaalstafel staat gereed met zijn symbolen, die speciale
beker, dat bijzondere brood, die tafel die gemeenschap herstelt.
Ik weet het weer. Hier herinner ik me de Liefde en het Kruis en
een Lichaam, en ik hoor erbij en word omgeven en heelgemaakt.
Alles is goed. Daar, omringd door Claude Martin en Ann Van den
Boogaard en John Weiler en Marion Schefter en die keurige me-
vrouw Leary, daar kan zelfs ik het begrijpen.

Maar de rest van de week, de dagen van de keiharde en schu-
rende wereld om mij heen? Alle overzicht is weg. Niets anders
dan een wereld getekend door tekort.

Ik honger naar vervulling in een wereld die leeg is.

Maar vanaf het begin in de Tuin heeft God een heel ander plan
met ons. Zijn bedoeling, vanaf het moment dat Hij neerdaalde
en Zijn leven in het stof van onze longen blies en ons tot leven
kuste - zijn bedoeling was niet om ons stiekem te gronde te rich-
ten. Ondanks alles heb ik het gemerkt: Hij heeft verrassende,
geheime bedoelingen. Tk doe een Bijbel open, en daar liggen ze:
Zijn plannen, open en bloot. Het is moeilijk te geloven als ik het
lees, en ik moet er steeds weer naar terug, de woorden voelen en
zeker weten of het waar is. Zijn liefdesbrief doodt elke twijfel:
‘Waar wij over spreken is Gods verborgen en geheime wijsheid,
een wijsheid waarover God vdor alle tijden besloten heeft dat wij
door haar zouden delen in zijn luister.’ (1 Korinthiérs 2:7) Hij wil
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ons een nieuwe naam geven, ons onze ware naam teruggeven,
ons ware zelf. Hij wil de gaten in onze ziel genezen. Vanaf het
eerste begin, dat paradijsbegin, is dat altijd Zijn geheime doel
geweest, en dat is het nog steeds: dat we onze volle glorie herwin-
nen. Schokkend - dat Hij dat doet! Voor ons, zo onwaardig. En
toch heeft God sinds we die hap namen uit de vrucht en onze ziel
openscheurden, we dat gat sloegen waar elke vreugde door weg-
sijpelt, altijd dat wilde, geheime plan al gehad. Hij wil ons weer
doen delen in Zijn luister. Zijn luister en Zijn genade.

Genade, het betekent ‘gunst’, gratie, het Latijnse gratia. Ex
klinkt vrije beschikking in door. Een gratis en onverdiende gunst.
Dat is genade. Het is één ding om de genade die aan het kruis ver-
diend werd aan te nemen. Maar ervoor kiezen om zo te leven dat
je vervuld wordt met Zijn genade? Vol worden van alles wat Hij
geeft en voluit leven - vol van glorie en genade en God?

Ik weet het, maar ik wil het niet weten: dat is een keuze. Le-
vend temidden van verlies, kan ik er voor kiezen om ja te zeggen.
Ervoor kiezen om ja te zeggen tegen wat Hij ons vrijuit schenkt.
Zou ik dat kunnen leven - de keus om mijn handen te openen en
vrijuit te ontvangen wat God geeft? Als ik dat niet doe maak ik ook
een keus.

De keus om het niet te doen.

Die dag dat ik mijn zwager tegen het lijf liep bij de achterdeur,
op zoek naar zijn broer, zo precies zijn broer, dat is de dag waarop
ik het zie, zo scherp als een volle maan die opkomt boven de
sneeuw van januari; die keus, ja of nee zeggen tegen de genadege-
schenken van God, daar draait alles om, alles.

Mijn zwager staat wat te staan, want Echtgenoot-Boer is even
naar de gereedschapswinkel. Hij praat wat over de temperatuur
van de grond en de weersvoorspelling. Ik leun tegen de deurpost.
De hond ligt aan mijn voeten.

John haalt zijn schouders op, kijkt uit over het korenveld. ‘Wij
boeren, we denken dat we zoveel onder controle hebben, zoveel
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dingen kunnen doen om voor een goede oogst te zorgen. Maar
als je boer bent,’ hij draait zich om en kijkt me aan, ‘dan zie je het
elke dag. Je hebt nauwelijks iets onder controle. Echt niet. God
bepaalt het allemaal. Wij niet.” Hij duwt zijn grote Hollandse han-
den in zijn rafelige zakken en glimlacht. ‘Is ook prima.’

Ik knik, zeg bijna dat hij die nieuwe watertank in de schuur wel
even kan laten staan en niet op Echtgenoot-Boer hoeft te wach-
ten. Maar we kijken elkaar aan en ik besef dat ik het moet vragen.
Voorzichtig, terwijl ik hem aan blijf kijken, betreed ik de plek
waar ik zelden kom.

‘Hoe weet je dat, John? Hoe weet je het echt, diep van binnen,
dat het prima is? Dat God goed is? Dat je ja kunt zeggen tegen al-
les wat Hij geeft?’ Ik ken het verhaal van de man die ik het vraag,
en hij kent het mijne. Zijn ogen dwalen weg. Ik weet waaraan hij
denkt.

Nieuwjaarsdag. Of we kunnen komen. Alleen als het uitkomt.
Ik wil er niet aan denken waarom, maar we weten het. ‘Nu al?’ Ik
zoek een antwoord op het gezicht van mijn echtvriend. ‘Vandaag?’
Hij pakt mijn hand en laat niet los. Niet als we de truck in glijden,
niet als we de weggetjes achteraf doorjagen, niet als we de lege
trappen van het ziekenhuis opgaan, schamel verlicht door een
bleke lamp. John staat bij de deur. Hij knikt. Zijn ogen glimlachen
dapper. De enkele traan die over zijn wang glijdt snijdt diep.

‘Tiff zag dat Dietrich wat zwaarder was gaan ademen vanmid-
dag. En ja, toen we hem hier binnen brachten zeiden ze dat zijn
long ingeklapt was. Het is nog een kwestie van uren. Precies zoals
toen met Austin.’ Zijn eerste, Austin, was overleden aan dezelfde
genetische afwijking, nog maar achttien maanden eerder. Hij
stond op het punt zijn tweede zoon te begraven in minder dan
twee jaar tijd.

Ik kan het verdriet verpakt in een glimlach niet langer aanzien.
Ik staar naar de vloer, de glimmende tegels vervagen. Nog maar
een jaar en zes maanden was het geleden. De pioenen bloeiden
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volop op de afgelegen begraafplaats en een wolk van ballonnen
dreef weg, de blauwe lucht in boven de weidevelden. Al die opge-
togen verwachtingen voor Austin - ze dreven de verte in. Austin
was nauwelijks vier geworden. Ik was erbij, die klamme middag
in juni. Ik stond bij de ventilator die in de keuken van hun boer-
derij stond te brommen. Hij blies een ballon met een vrolijk ge-
zicht heen en weer boven Austins lichaam, dat daar maar stil lag.
Ik herinner me het blauw van zijn ogen, spiegels van de hemel.
Hij bewoog niet. Zijn ogen bewogen mij. Ik had de kleine buik
van mijn neefje gemasseerd. Zijn borstje snakte naar lucht. Hij
hijgde, maar steeds minder... steeds minder...

Hoe kun je blijven ademhalen wanneer onder je vingers lon-
gen langzaam wegkwijnen?

Ik wankelde de achterdeur uit, ging op het gras liggen. Ik
huilde naar de hemel. Het was onze trouwdag. Ik zal die dag nooit
vergeten, nooit die ogen vergeten.

En nu weer, Nieuwjaarsdag, met John en Tiffany, maar nu met
hun tweede zoon, Dietrich. Vijf maanden oud is hij maar. Gebo-
ren als antwoord op hoop, op gebeden - en dan diezelfde dode-
lijke diagnose als zijn broer Austin.

John geeft me een zakdoek, en ik probeer de pijn die mijn dar-
men verwringt weg te wissen. Hijzelf probeert het ook, met zachte,
rustige woorden. ‘We zijn gezegend. Dietrich heeft tot op vandaag
geen pijn gevoeld. We hebben mooie herinneringen aan heerlijke
Kerstdagen. Dat hadden we bij Austin allemaal niet.” De tegels op
de vloer worden vloeibaar. Mijn borst doet pijn. ‘Tiffany heeft een
heleboel foto’s. En we hebben vijf maanden met hem gehad.’

Ik moet het niet doen, maar ik doe het. Ik kijk op. Kijk naar
zijn nog nauwelijks getemde verdriet. Zijn ogen glinsteren tra-
nen, verdwaasde verbijstering, en zijn dappere glimlach snijdt
door me heen. Ik zie zijn kin trillen. Op dat ogenblik vergeet ik de
regels van deze Nederlandse familie, de gereserveerde emotie. Ik
pak hem bij zijn schouders en kijk diep in die vollopende ogen.
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Enin een schrapende halve fluistering komen de woorden eruit,
kreunen eruit. ‘Als ik het voor het zeggen had...” en dan dreunen
de woorden, wanhopig en hard, ‘dan zou ik dit verhaal anders ge-
schreven hebben.’

Ik heb spijt van de woorden zodra ik ze heb uitgesproken. Ze
lijken zo on-christelijk, zo onaanvaardend - zo Nee, God! Ik wou
dat ik ze kon intrekken, hun verwarde dwaasheid eerst uit kon
kammen, ze hun rustige zondagse kleren aan kon doen. Maar
daar liggen ze, open en bloot, rauw en ruw, ontdaan van elk the-
ologisch cliché, mijn onverholen, scherpgeslepen kreet naar de
troonzaal.

‘Weet je...” De stem van John breekt mijn herinnering binnen
en zijn blik dwaalt rond, rust dan weer op het wuivende koren-
veld. ‘Weet je, ook met die jongens van ons, ik weet niet waarom
dat allemaal gebeurde.’ Hij haalt zijn schouders weer op. ‘Maar
moet dat dan?... Ik zeg dit niet vaak, maar soms moet ik denken
aan datverhaal in het Oude Testament. Ik weet even niet in welk
Bijbelboek, maar je weet wel - toen God koning Hizkia nog vijf-
tien jaar extra gaf? Omdat hij Hem daarom bad? Maar als Hizkia
gestorven was op het moment dat eerst de bedoeling was, zou
Manasse niet geboren zijn. En wat zegt de Bijbel over Manasse?
Zoiets als dat Manasse de Israélieten erin was voorgegaan om
nog zwaarder te zondigen dan de heidense volken om hen heen.
Denk eens hoeveel kwaad er voorkomen was als Hizkia eerder
gestorven was, voordat Manasse geboren werd. Denk erom, ik zeg
verder niks, welke kant dan ook op, waar dan ook over.’

Hij kijkt naar die wiegende zee van groen in de wind. Dan komt
het heel langzaam, met een lage, rustige stem. Ik moet mijn best
doen om het te horen.

‘Alleen maar dat, misschien... misschien kun je het verhaal
maar beter niet anders schrijven, omdat je niet weet hoe die an-
dere afloop dan zal zijn.’

De woorden die ik er uitgooide op die stervende, laatste dag,
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kaatsen terug. Gaan door me heen. Er is een reden waarom niet ik
het verhaal schrijf, maar God. Hij weet hoe het allemaal afloopt,
waar het allemaal toe leidt, wat het allemaal betekent.

Ik niet.

Hij kijkt me weer aan, weet iets van mijn verleden, kent een
paar van mijn nachtmerries. ‘Misschien... denk ik... moeten we
accepteren dat er dingen zijn die we gewoon niet begrijpen. Maar
Hij wel.’

En ik begrijp het. Tenminste, iets meer. Als we onszelf vooruit
zien wankelen, alsmaar hongerend naar meer, dan kunnen we
kiezen. Als we wanhopen, dan kunnen we kiezen om te leven als
hetvolk Israél dat manna inzamelde. Veertig lange jaren lang eet
Gods volk manna, elke dag. Een goedje waarvan de naam letter-
lijk betekent: wat is dit? Hongerig als ze zijn kiezen ze ervoor dat-
gene op te rapen waarvan ze niet weten wat het is. Ze vullen zich
met wat geen betekenis heeft. Meer dan 14.600 dagen voeden ze
zich met iets waar ze niets van begrijpen. Hun ziel wordt vervuld
met het onverklaarbare.

Ze eten het mysterie.

Ze eten het mysterie.

En het mysterie, dat waar ze niks van snappen, is ‘als een ho-
ningkoek’ op hun lippen.

De wagen rijdt het erf op. Ik kijk uit het raam, zie twee broers
praten, hun bewegingen elkaars spiegelbeeld. Ik denk aan begra-
ven baby’s en aan gebroken, huilende vaders bij een graf, aan een
wereld gepokt door pijn, en aan al die mysteries die ik geweigerd
heb, geweigerd, om me ermee te voeden. Als het mijn eigen doch-
ter was, mijn eigen zoon? Zou ik dan voor het manna kiezen? Ik
kan alleen maar beven, twijfelen. Met herinneringen aan grafste-
nen, aan vingers die door verwarde haren kammen, stel ik mezelf
die vraag... of de scheur in het doek van ons levensschilderij, de
verliezen die onze wereld lek steken, onze eigen leegte, of het wer-
kelijk plaatsen zouden kunnen worden om te zien.

Duizendmaal dank 20



Om doorheen te kijken naar God.

Of datgene wat onze ziel openscheurt, die gaten die ons uit-
zicht bederven, werkelijk de smalle spleten zouden kunnen wor-
den waar doorheen we, dwars door de rotzooi van deze wereld
heen, de schoonheid daarachter kunnen zien. Hem kunnen zien.
De God naar Wie we eindeloos verlangen.

Wie weet.

Maar hoe? Hoe kunnen we ervoor kiezen die gaten te verande-
ren in hier-doorheen-kun-je-God-zien-plekken? Meer-van-God-
plekken?

Hoe kan ik verontwaardiging omzetten in dankbaarheid, kna-
gende woede in overvloeiende vreugde? Gerichtheid op mezelf in
gemeenschap met God?

Het volle leven - leven vol van genade en vreugde en al die eeu-
wige schoonheid. Het is mogelijk, roekeloos mogelijk.

Ik zie het nu en kan ervan getuigen.

Daarom dit verhaal - mijn verhaal.

Een uitnodiging voor een leger, voller leven.
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